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Pour mes parents et mon mari.
Parce que lorsque j’ai dit que je voulais toucher la lune,

tu m’as pris la main, tu m’as serrée fort contre toi
et tu m’as appris à voler.





« Deux routes divergeaient dans un bois,
et moi, j’ai pris la moins fréquentée.

Et c’est ce qui a tout changé… »

ROBERT FROST (1874-1963),
The Road Not Taken

(« La route que l’on n’emprunte pas »)
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1

Je suis enfermée depuis 264 jours.
Je n’ai rien d’autre qu’un petit carnet, un stylo cassé et les

chiffres dans ma tête pour me tenir compagnie. 1 fenêtre.
4 murs. 13 mètres carrés. 26 lettres d’un alphabet, que je
n’ai pas prononcées depuis 264 jours d’isolement.

6 336 heures écoulées depuis que j’ai touché un autre
être humain.

– Tu vas avoir quelqu’un pour partager ta cellule chambre,
m’ont-ils dit.

– On espère que tu vas pourrir sur place. Pour ta bonne
conduite, m’ont-ils dit.

– Encore quelqu’un de cinglé comme toi. Fini l’isole-
ment, m’ont-ils dit.

Ce sont les sous-fifres du Rétablissement. La résolution qui
était censée aider notre société moribonde. Les mêmes qui
m’ont arrachée à mes parents et enfermée dans un asile
pour un truc que je ne contrôle pas. Tout le monde se fiche
de savoir que c’était un accident. Que j’avais pas l’intention
de le faire. Que j’ignorais ce dont j’étais capable.
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J’ai aucune idée de l’endroit où je me trouve.
Je sais seulement qu’on m’a transportée dans un fourgon

blanc et qu’on a mis 6 heures et 37 minutes pour arriver
ici. Je sais que j’étais menottée. Que j’étais attachée à mon
fauteuil. Je sais que mes parents ne se sont pas donné la
peine de me dire au revoir. Je sais que j’ai pas pleuré
quand on m’a emmenée.

Je sais que le ciel s’écroule chaque jour.
Le soleil dégringole dans l’océan et éclabousse de brun,

de rouge, de jaune et d’orange le monde que je vois de
ma fenêtre. Un million de feuilles d’une centaine de
branches différentes plongent et tournoient dans le vent
avec la fausse promesse d’un envol. La bourrasque s’empare
de leurs ailes fanées uniquement pour les forcer à tomber
dans l’oubli, juste bonnes à être piétinées par les soldats
en faction au-dessous.

À ce que disent les scientifiques, il n’y a plus autant
d’arbres qu’avant. Ils affirment qu’autrefois notre monde
était vert. Et nos nuages, blancs. Notre soleil offrait tou-
jours une belle lumière. Mais j’ai de très vagues souvenirs
de ce monde-là. Je ne me rappelle plus grand-chose du
passé. La seule existence que je connaisse est celle qu’on
m’a accordée.

Le pâle reflet de ce que c’était dans le temps.
Je pose une paume sur la petite vitre et sens le froid saisir

ma main dans une étreinte familière. Toutes les deux, on
est seules et on existe ensemble, faute de mieux.

J’attrape mon stylo, devenu presque inutile avec le peu
d’encre que j’ai appris à économiser chaque jour, et je le
regarde. Je change d’avis. J’ai plus la force de mettre tout
ça noir sur blanc. Partager ma chambre, ça pourrait être
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sympa. Parler à un véritable être humain, ça pourrait
faciliter les choses. Je me suis entraînée à utiliser ma
voix, à former avec mes lèvres des mots familiers que ma
bouche ne sait plus prononcer. Je me suis entraînée toute
la journée.

J’en reviens pas de me souvenir comment parler.
Je roule mon petit calepin sur lui-même et l’enfonce

dans le mur. Je m’assois sur les ressorts recouverts de draps
sur lesquels je suis obligée de dormir. J’attends. Je me
balance d’avant en arrière et j’attends.

J’attends trop longtemps et je m’endors.

Mes yeux s’ouvrent et découvrent 2 yeux, 2 lèvres,
2 oreilles, 2 sourcils.

Je réprime mon envie de crier, de fuir, paralysée par
l’épouvante.

– T’es un g-g-g-garç…
– Et toi, une fille.
Il arque un sourcil. Il s’éloigne de mon visage. Il écarte

les lèvres jusqu’aux oreilles, mais sans sourire, et j’ai envie
de pleurer. L’air désespéré, terrifié, je lance des regards
furtifs vers la porte que j’ai tenté d’ouvrir tellement de fois
que je ne les compte plus. Ils m’ont enfermée avec un
garçon. Un garçon.

J’hallucine.
Ils essaient de me tuer.
Ils ont dû le faire exprès.
Pour me torturer, me tourmenter, que je ne puisse plus

jamais dormir. Il a les bras tatoués, des manches courtes
qui lui arrivent au coude. À son sourcil il manque un
anneau, qu’ils ont dû lui confisquer. Des yeux bleu foncé,
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des cheveux bruns, une mâchoire saillante, un corps mince

et musclé. Superbe. Dangereux. Terrifiant. Horrible.

Il se marre et je tombe de mon lit, puis me réfugie dans

le coin.

Il mate l’oreiller minable sur le lit supplémentaire qu’ils

ont collé dans l’espace libre ce matin, le tout petit matelas

et la couverture élimée à peine assez grande pour son

torse. Il jette un coup d’œil sur mon lit. Sur le sien.

Les rapproche d’une seule main. Se sert de son pied

pour pousser les deux carcasses métalliques de son côté de

la pièce. S’étale de tout son long sur les deux matelas, en

attrapant mon oreiller pour le caler sous son cou. Je me

suis mise à trembler.

Je me mords la lèvre et j’essaie de m’enterrer dans le

coin sombre.

Il a volé mon lit, ma couverture, mon oreiller.

Il ne me reste plus que le sol.

Je n’aurai plus que le sol.

Je ne vais jamais me défendre parce que je suis trop

pétrifiée, trop paralysée, trop parano.

– Alors, t’es… quoi ? Folle ? C’est pour ça que t’es là ?

Je ne suis pas folle.

Il se redresse juste assez pour voir ma tête. Il rigole.

– Je vais pas te faire de mal.

J’ai envie de le croire. Je ne le crois pas.

– Tu t’appelles comment ?

Ça ne te regarde pas. C’est quoi ton nom, d’abord ?

J’entends son soupir agacé. Je l’entends se retourner sur

ce lit qui était à moitié le mien. Je reste éveillée toute la

nuit. Les genoux repliés sous le menton, les bras autour de



mon petit corps. Mes longs cheveux châtains sont le seul
rideau qui nous sépare.

Je ne vais pas dormir.
Je ne peux pas dormir.
Je ne peux pas entendre encore ces hurlements.
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Ça sent la pluie, ce matin.
L’odeur de pierre mouillée, de terre retournée pèse

dans la pièce ; l’atmosphère est froide, humide et boueuse.
Je respire un grand coup et je rejoins la fenêtre sur la
pointe des pieds, juste pour coller mon nez contre la sur-
face froide. Je sens ma respiration couvrir la vitre de buée.
Je ferme les yeux quand j’entends un doux crépitement
dans le vent. Les gouttes de pluie, c’est la seule chose qui
me rappelle que les nuages ont un cœur qui palpite.
Comme moi.

Je me suis toujours posé des questions sur les gouttes de
pluie.

Je me demande comment elles tombent en trébuchant
les unes sur les autres, en se brisant les jambes et en
oubliant leur parachute quand elles dégringolent direct du
ciel vers une fin incertaine. Comme quelqu’un qui vide ses
poches sur la terre et se moque de savoir où leur contenu
va tomber, de savoir que les gouttes de pluie éclatent
quand elles heurtent le sol, qu’elles se fracassent quand
elles chutent, que les gens maudissent les jours où les
gouttes osent pianoter sur leur porte.
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Je suis une goutte de pluie.

Mes parents se sont débarrassés de moi comme s’ils

vidaient leurs poches et m’ont laissée m’évaporer sur une

dalle de béton.

La fenêtre m’indique qu’on n’est pas loin des mon-

tagnes et certainement près de l’eau, mais tout est près de

l’eau, ces temps-ci. J’ignore juste de quel côté on se trouve.

Dans quelle direction on regarde. Je plisse les yeux dans la

lumière du petit matin. Quelqu’un a piqué le soleil pour

l’accrocher encore une fois dans le ciel, mais chaque jour

il est suspendu un peu plus bas que la veille. C’est comme

un parent négligent qui ne connaît qu’une partie de votre

personnalité. Il ne voit jamais à quel point son absence

change les gens. Combien on est différent dans le noir.

Un bruissement soudain m’indique que mon codétenu

est réveillé.

Je fais volte-face, comme si on venait encore de me sur-

prendre en train de voler de la bouffe. C’est arrivé qu’une

seule fois, et mes parents m’ont pas crue quand j’ai dit que

c’était pas pour moi. J’ai dit que j’essayais juste de sauver

les chats de gouttière du coin, mais ils m’ont pas jugée

assez humaine pour m’occuper d’un chat. Pas moi. Pas

quelque chose quelqu’un comme moi. De toute manière,

ils n’ont jamais cru ce que je leur disais. D’où la raison de

ma présence ici.

Le codétenu m’observe.

Il s’est endormi tout habillé. Il porte un tee-shirt bleu

marine et un pantalon de treillis kaki, glissé dans des bottes

noires qui lui arrivent à mi-mollet.

J’ai du coton brut sur le corps et un teint de rose.
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Ses yeux scrutent ma silhouette et leur mouvement lent

accélère mes battements de cœur. J’attrape les pétales de

rose à mesure qu’ils tombent de mes joues, flottent autour

de mon corps, me recouvrent d’un truc qui ressemble à de

l’absence de courage.

Arrête de me regarder, c’est ce que j’ai envie de dire.

Arrête de me toucher avec les yeux et garde tes mains sur le côté,

et s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît…

– C’est quoi, ton nom ?

L’inclinaison de sa tête défie les lois de la pesanteur.

Le temps s’est arrêté pour moi. Je bats des paupières et

suffoque.

Il se déplace, et mes yeux éclatent en mille morceaux qui

ricochent aux quatre coins de la pièce, prennent un mil-

lion de clichés, un million d’instants figés à jamais. Des

images défilent, jaunies par le temps, des pensées transies

qui planent et chancellent hors cadre, un tourbillon de

souvenirs qui me déchirent l’âme. Il me rappelle

quelqu’un que je connaissais autrefois.

Je respire un grand coup. Ça me fait un électrochoc qui

me ramène à la réalité.

Fini la rêverie.

– Pourquoi t’es là ? je demande aux fissures des murs en

béton, 14 fissures dans 4 murs où le gris se décline en un

millier de nuances. Le sol, le plafond, tout est dans un

même bloc de pierre. La carcasse pitoyable des lits

construits avec de vieilles conduites d’eau. Le petit carré de

la fenêtre trop épais pour être fracassé. Mon espoir s’épuise.

Mes yeux sont incapables de se concentrer et me font mal.

Mon doigt trace un chemin paresseux sur le sol froid.
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Je suis assise par terre où ça sent la glace, le métal et la

saleté. Le codétenu est assis en face de moi, les jambes

repliées sous lui, ses bottes un peu trop brillantes pour ce

genre d’endroit.

– T’as peur de moi.

Sa voix n’a aucun relief.

Mes doigts trouvent la force de se replier et je serre le poing.

– J’ai peur que tu te trompes.

Je pourrais mentir, mais ça ne le regarde pas.

Il grogne et le bruit résonne dans l’atmosphère inerte

qui nous sépare. Je ne lève pas la tête. Je ne croise pas ses

yeux qui cherchent à me transpercer. Je goûte l’air vicié,

souillé, et soupire. Un truc familier me serre la gorge, un

truc que j’ai appris à ravaler.

2 coups frappés à la porte me remettent les émotions en

place.

Il est debout dans la seconde.

– Y a personne, lui dis-je. C’est juste notre petit déjeuner.

264 petits déjeuners, et je ne sais toujours pas ce qu’ils

contiennent. Ça sent trop les produits chimiques ; un truc

indéfinissable toujours trop quelque chose. Tantôt trop

sucré, tantôt trop salé, toujours écœurant. La plupart du

temps, je suis trop affamée pour remarquer la différence.

Je l’entends hésiter à peine un instant avant de s’appro-

cher de la porte. Il fait coulisser un petit volet et regarde

par l’ouverture un monde qui n’existe plus.

– Merde !

Il manque balancer le plateau par le trou et s’arrête juste

à temps pour claquer sa paume sur son tee-shirt.

– Merde ! merde !
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Il serre fort le poing et la mâchoire. Il s’est brûlé la main.
Je l’aurais prévenu s’il avait écouté.

– Tu dois attendre au moins trois minutes avant de tou-
cher le plateau, dis-je au mur.

Je ne regarde pas les légères cicatrices qui décorent mes
petites mains et les marques de brûlures que je n’ai pu
éviter pour n’avoir pas été prévenue.

J’ajoute :
– Je crois qu’ils le font exprès.
– Oh, alors comme ça, tu me parles aujourd’hui ?
Il est en colère. Ses yeux lancent des éclairs avant qu’il

ne les détourne, et je me rends compte qu’il est surtout
gêné. C’est un coriace. Trop coriace pour commettre des
erreurs stupides en présence d’une fille. Trop coriace pour
montrer qu’il a mal.

Je serre les lèvres et regarde par la petite vitre carrée
qu’ils appellent « fenêtre ». Il ne reste plus beaucoup
d’animaux, mais j’ai entendu parler d’oiseaux qui
volaient. Peut-être qu’un jour j’en verrai un. Les histoires
sont tellement embrouillées ces temps-ci qu’il ne reste
pas grand-chose de crédible, mais j’ai entendu plus d’une
personne affirmer qu’elle avait réellement vu un oiseau
voler ces dernières années. Alors je regarde par la
fenêtre.

Il y aura un oiseau aujourd’hui. Il sera blanc, avec des
fils dorés comme une crête sur sa tête. Il volera. Il y aura
un oiseau aujourd’hui. Il sera blanc, avec des fils dorés
comme une crête sur sa tête. Il volera. Il y aura un…

Sa main.
Sur moi.
2 doigts
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qui effleurent mon épaule à travers le tissu pendant
moins d’une seconde, et chaque muscle, chaque ligament
de mon corps se tend et forme des nœuds qui compriment
ma colonne vertébrale. Je reste assise immobile. Je ne
bouge pas. Je ne respire pas. Peut-être que si je ne bouge
pas, cette sensation durera toujours.

Personne ne m’a touchée depuis 264 jours.
Parfois, je me dis que la solitude en moi va exploser et

crever ma peau, et parfois je ne sais pas si pleurer, hurler
ou rire dans une crise d’hystérie pourra résoudre quoi que
ce soit. Parfois, j’ai tellement envie de toucher, d’être tou-
chée, de sentir, que je suis quasi certaine que je vais tomber
du haut d’une falaise, dans un monde parallèle où per-
sonne ne pourra jamais me retrouver.

Ça ne paraît pas impossible.
J’ai hurlé pendant des années et personne ne m’a jamais

entendue.
– T’as pas faim ?
Sa voix est plus douce à présent, un peu inquiète aussi.
Je meurs de faim depuis 264 jours.
– Non.
Le mot s’échappe de mes lèvres comme un souffle entre-

coupé et je me tourne. Je ne devrais pas, mais je le fais. Et
il me fixe. Il m’étudie. Ses lèvres sont à peine entrouvertes,
ses membres inertes le long du corps ; il bat des cils pour
chasser son trouble.

Je reçois un coup de poing dans le ventre.
Ses yeux. Il y a quelque chose dans ses yeux.
C’est pas lui, pas lui, pas lui, pas lui, pas lui.
Je me coupe du monde. Je le verrouille. À double tour.
L’obscurité m’engloutit dans ses replis.
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– Hé…
J’ouvre les yeux. 2 fenêtres fracassées me remplissent la

bouche de bris de verre.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Sa voix tente la banalité, mais échoue. Elle se veut apa-

thique, mais trahit l’angoisse.
Rien.
Je me concentre sur le carré transparent coincé entre

moi et ma liberté. Je veux détruire ce monde de béton
pour qu’il bascule dans l’oubli. Je veux être meilleure, plus
grande, plus forte.

Je veux avoir la rage, la rage, la rage.
Je veux être l’oiseau qui s’envole.
Le codétenu me parle de nouveau.
– Qu’est-ce que t’écris ?
Ces mots sont du vomi.
Ce stylo qui tremble est mon tube digestif.
Cette feuille de papier est ma cuvette en porcelaine.
– Pourquoi tu veux pas me répondre ?
Il est trop près, trop près, trop près.
Personne n’est jamais assez près.
Je reprends mon souffle et j’attends qu’il s’éloigne comme

tous les autres dans ma vie. Mes yeux se focalisent sur la
fenêtre et la promesse de ce que ça pourrait devenir. La
promesse de quelque chose de plus grandiose, de plus
génial, la justification de la folie qui grandit en moi, l’expli-
cation de mon inaptitude à faire quoi que ce soit sans tout
détruire. Il y aura un oiseau aujourd’hui. Il sera blanc, avec
des fils dorés comme une crête sur sa tête. Il volera. Il y
aura un oiseau. Il sera…

– Hé…



– Ne me touche pas, je lui murmure.
Je mens, mais ne lui dis pas. J’aimerais qu’il me touche,

mais ne lui dirai jamais. Je t’en prie, touche-moi, c’est ce que
j’ai envie de lui dire.

Mais des choses arrivent quand on me touche. Des choses
étranges. De mauvaises choses.

Des choses mortelles.
Impossible de me rappeler la chaleur d’une étreinte

quelconque. Mes bras souffrent d’être emprisonnés dans
cette glace qui m’isole et dont je ne peux m’échapper.

Ma propre mère ne pouvait pas me prendre dans ses
bras. Mon père ne pouvait pas réchauffer mes mains
gelées. Je vis dans le monde du néant.

Salut.
Le monde.
Tu m’oublieras.

Toc-toc.
Le codétenu se lève d’un bond.
C’est l’heure de la douche.
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La porte s’ouvre sur un abîme.
Il n’y a pas de couleur, pas de lumière, pas la moindre

promesse de quoi que ce soit, si ce n’est l’horreur de
l’autre côté. Pas de mots. Pas d’indication. Juste une porte
ouverte qui veut dire la même chose à chaque fois.

Le codétenu a des questions.
– Bon sang, c’est quoi, ça ? (Son regard passe de moi à

l’illusion d’évasion.) Ils nous laissent sortir ?
Ils ne nous laisseront jamais sortir.
– C’est l’heure de la douche.
– La douche ?
Sa voix perd ses inflexions, mais reste teintée de curio-

sité.
– On n’a pas beaucoup de temps, lui dis-je. Faut qu’on

se dépêche.
– Attends… quoi ? (Il tend la main vers mon bras, mais

je recule.) Enfin… c’est pas éclairé. On voit même pas où
on va…

– Traîne pas. (Mes yeux sont rivés au sol.) Attrape le bas
de mon tee-shirt.

– Mais de quoi tu parles… ?
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Une alarme se déclenche au loin. Un bourdonnement

qui se rapproche de seconde en seconde. Bientôt le signal

fait vibrer toute la cellule et la porte se referme en coulis-

sant. J’attrape son tee-shirt et je l’entraîne avec moi dans

le noir.

– Ne… dis… pas… un… mot.

– Mais…

– Pas un mot, je lui souffle.

Je tire sur son tee-shirt et lui ordonne de me suivre, tandis

que j’avance à tâtons dans le dédale de l’institut psychia-

trique. C’est un centre pour les jeunes à problèmes, les

enfants négligés en provenance de familles brisées, un abri

pour ceux qui sont psychologiquement perturbés. Une pri-

son. Ils ne nous donnent rien à manger, et nos yeux ne

voient jamais ceux des autres, sauf dans les rares cas où la

lumière se faufile par les fissures de verre qui, selon eux,

sont des fenêtres. Les nuits sont déchirées par des hurle-

ments et des sanglots, des gémissements et des cris tourmen-

tés, le bruit de la chair et des os qui se brisent de force ou

par choix, je ne le saurai jamais. J’ai passé les trois premiers

mois en compagnie de ma propre puanteur. Personne ne

m’a jamais dit où se trouvaient les toilettes et les douches.

Personne ne m’a jamais dit comment le système fonction-

nait. Personne ne te parle, sauf pour t’apporter de mauvaises

nouvelles. Personne ne te touche jamais. Les garçons et les

filles ne se retrouvent jamais.

Jamais jusqu’à hier.

Ça ne peut pas être une coïncidence.
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Mes yeux commencent à se réhabituer à ce rideau de
nuit factice. Mes doigts trouvent leur chemin dans les cou-
loirs aux murs rugueux, et Codétenu ne dit pas un mot. Je
suis presque fière de lui. Il mesure près de trente centi-
mètres de plus que moi. Son corps est solide et robuste,
avec la musculature et la force de quelqu’un de proche de
mon âge. Le monde ne l’a pas encore brisé. Une telle
liberté dans l’ignorance !

– Qu’est-ce que…
Je lui signifie qu’il doit se taire. On n’a pas encore quitté

les couloirs. Ça me fait bizarre de le protéger, alors que
deux doigts lui suffiraient sans doute pour me fracasser. Il
ne réalise pas à quel point sa naïveté le rend vulnérable.
Il ne réalise pas qu’ils pourraient le tuer sans aucune raison.

J’ai décidé de ne pas avoir peur de lui. J’ai décidé que
ses actes étaient plus immatures que réellement menaçants.
Il m’a l’air si familier, si familier, si familier. J’ai connu
autrefois un garçon avec les mêmes yeux bleus et mes sou-
venirs m’empêchent de le haïr.

Peut-être que j’aimerais avoir un ami.
Encore deux mètres jusqu’à ce que le mur passe de

rugueux à lisse, puis on tourne à droite. Soixante centi-
mètres d’espace vide avant qu’on atteigne une porte en
bois avec une poignée cassée et plusieurs fissures. Trois
battements de cœur pour s’assurer qu’on est seuls. Un pied
en avant pour pousser la porte vers l’intérieur. Un léger
grincement et la brèche s’agrandit pour ne rien révéler,
mais j’imagine à quoi ressemble cet espace.

– Par ici, je murmure.
Je le tire vers la rangée de douches et je fouille le sol en

quête du moindre fragment de savon coincé dans la bonde
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d’évacuation. Je déniche deux morceaux, dont un deux
fois plus gros que l’autre.

– Ouvre ta main, lui dis-je dans le noir. C’est gluant. Mais
ne le fais pas tomber. Il n’y a pas beaucoup de savon, mais
on a de la chance aujourd’hui.

Il ne dit rien pendant quelques secondes, et je com-
mence à m’inquiéter.

– T’es toujours là ?
Je me demande si c’était pas un piège. Si ça faisait partie

du plan. Si on l’a peut-être envoyé pour me tuer en profi-
tant de la pénombre de ce petit espace. Je n’ai jamais vrai-
ment su ce qu’ils comptaient faire de moi dans l’asile. Je
n’ai jamais su s’ils pensaient que m’enfermer suffirait, mais
j’ai toujours pensé qu’ils risqueraient de me tuer. Ça m’a
toujours paru plausible.

Je ne peux pas dire que je ne le mérite pas.
Mais je suis ici pour quelque chose que j’ai jamais eu

l’intention de faire, et tout le monde se fiche qu’il s’agissait
d’un accident.

Mes parents n’ont jamais cherché à m’aider.
Je n’entends aucune douche qui coule et mon cœur

s’arrête de battre. Cette pièce n’est jamais pleine, mais
il y a toujours d’autres personnes d’habitude, ne serait-ce
qu’une ou deux. J’en suis venue à me dire que soit les
résidents de l’asile sont effectivement fous et ne savent pas
trouver le chemin des douches, soit qu’ils s’en moquent
tout simplement.

Ma gorge se serre.
– Comment tu t’appelles ?
D’un seul coup, sa voix dissèque l’air ambiant et le fil de

mes pensées. Je le sens respirer plus près de moi que tout
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à l’heure. Mon cœur s’affole et j’ignore pourquoi, mais je
ne peux pas le contrôler.

– Pourquoi tu me dis pas ton nom ?
– T’as ouvert ta main ? je lui demande, la bouche dessé-

chée, la voix rauque.
Il s’approche à peine et j’ai presque peur de respirer.

Ses doigts effleurent le tissu raide de mon unique tenue et
je me débrouille pour respirer. Tant qu’il ne me touche
pas la peau. Tant qu’il ne me touche pas la peau. Tant
qu’il ne me touche pas la peau. Là réside le secret.

Mon tee-shirt élimé a été lavé tellement de fois dans
l’eau corrosive de ce bâtiment que j’ai l’impression d’avoir
de la toile de jute sur la peau. Je laisse tomber le plus gros
morceau de savon dans sa paume et recule sur la pointe
des pieds.

– Je vais ouvrir la douche pour toi, lui dis-je prudemment
en évitant d’élever la voix, de peur que d’autres m’entendent.

– Qu’est-ce que je fais de mes vêtements ?
Je bats des paupières un millier de fois dans le noir.
– Tu dois les enlever.
Il éclate de rire et ça ressemble à une respiration amusée.
– Non, je sais. Je veux dire, qu’est-ce que j’en fais pen-

dant que je me douche ?
– Essaie de ne pas les mouiller.
Il prend une profonde inspiration.
– On a combien de temps ?
– Deux minutes.
– Bon sang ! Pourquoi t’as pas dit que…
J’ouvre sa douche en même temps que la mienne et ses

réprobations se noient sous les balles brisées qui déferlent
des robinets au débit aléatoire.
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Mes mouvements sont mécaniques. J’ai fait ça tellement
de fois que j’ai mémorisé la méthode la plus efficace pour
frotter, rincer et doser le savon entre mon corps et mes
cheveux. Comme il n’y a pas de serviettes, l’astuce consiste
à ne pas trop se mouiller ici ou là. Sinon tu ne sèches
jamais comme il faut et tu passes la semaine d’après à
frôler la pneumonie. Je sais de quoi je parle.

En 90 secondes exactement, j’ai essoré mes cheveux et
je me glisse dans ma tenue en lambeaux. Mes tennis sont
les seules choses que je possède encore en assez bon état.
On ne marche pas beaucoup par ici.

Codétenu me suit presque aussitôt. Je suis ravie de
constater qu’il apprend vite.

– Attrape le bas de mon tee-shirt, lui dis-je. Faut pas
qu’on traîne.

Ses doigts effleurent le creux de mon dos un peu trop
longtemps et je dois me mordre la lèvre pour réprimer
l’intensité de la sensation. Je me fige presque sur place.
Personne n’approche jamais ses mains de mon corps.

Faut que je me dépêche d’avancer afin d’éloigner ses
doigts. Il trébuche pour me rattraper.

Quand on se trouve enfin coincés entre les quatre murs
familiers de la claustrophobie, Codétenu n’arrête pas de
me fixer.

Je me recroqueville dans le coin. Il a toujours mon lit,
ma couverture, mon oreiller. Je lui pardonne son igno-
rance, mais peut-être que c’est trop tôt pour devenir amis.
Peut-être que j’étais trop pressée de l’aider. Peut-être qu’il
est seulement là pour me pourrir la vie. Mais si je ne reste
pas au chaud, je vais tomber malade. Mes cheveux sont trop
mouillés, et la couverture où je les enveloppe d’habitude



se trouve toujours de son côté de la pièce. Peut-être que
j’ai encore peur de lui.

Je respire trop fort, lève la tête trop vite dans la pâle
lumière du jour. Le codétenu a posé deux couvertures sur
mes épaules.

La mienne.
La sienne.
– Désolé d’être aussi con, murmure-t-il au mur.
Il ne me touche pas et j’en suis déçue ravie. J’aurais

aimé. Il ne doit pas. Personne ne doit jamais me toucher.
– Je m’appelle Adam, dit-il lentement.
Il s’éloigne de moi jusqu’à ce qu’il disparaisse. D’une

main, il repousse mon lit de mon côté.
Adam.
Un si joli nom. Le codétenu a un joli nom.
Un nom que j’ai toujours aimé, mais je ne me rappelle

plus pourquoi.
Je remonte illico sur les ressorts à peine dissimulés de

mon matelas et je suis tellement épuisée que je sens tout
juste les vrilles de métal qui menacent de me trouer la
peau. Voilà plus de 24 heures que je n’ai pas dormi. Adam
est un joli nom est la seule pensée qui me traverse l’esprit,
avant que je m’écroule d’épuisement.




